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«L
ostessonume–laMe-
moria – li agitava»,
scrisse Sciascia a pro-
positodeiDioscuri in
unsaggio chericono-
sceva i giusti meriti
al poliedrico fratello
minore,spessosfavo-

rito nel confronto col più famoso, ombroso
DeChirico.MamentreinItalialafiguradiAl-
berto Savinio (1891-1952) ha acquisito spes-
soree formanellamentedi tanti lettori e ap-
passionati di pittura, purtroppo così non è
stato negli Stati Uniti, dove il suo lavoro era
patrimonio di una cerchia di fortunati hap-
py few. Poco tradotto, assentedalle collezio-
ni, l’unica retrospettiva americana (Alberto
Savinio:musician,writer andpainter) gli era sta-
tadedicatadaPaoloBaldacci nel 1995.Acol-
mare questa lacuna culturale contribuisce
inmododecisivoAlbertoSavinio (acuradiLau-
ra Mattioli, fino al 23 giugno), presentata al
Centre for ItalianModern Art di NewYork.
Come le isole-giocattolo in mostra, il CI-

MA veleggia libero da mode e condiziona-
menti dell’art world: a orientarne la selezio-
ne degli artisti è unicamente la qualità delle
operee l’arditezzadellesfideposteal teamdi
esperti storici dell’arte-curatori. Negli ulti-
mi anni si sono avvicendati sulla scena Me-
dardo Rosso, Morandi e Paolini, mentre per
il 2019 Savinio cederà il passo alle policro-
miediMarinoMarini; allemostreèaffianca-
to un programma di approfondimento e ri-
cerca – giornate di studio, proiezioni, visite
guidate–organizzatodai fellows, giovani stu-
diosi selezionati per sviluppare il temadi ri-
cercadell’anno.Nonsorprendeche inun lu-
stro quest’île des charmes incastonata nelle
vie di Soho sia divenuta un punto di riferi-
mento per chiunque, oltreoceano, desideri
avvicinarsi all’artemoderna italiana.
Se gli eventi della stagione hanno contri-

buitoafarlucesullemolteplicisfaccettature
della personalità artistica di Savinio, la mo-
stra si concentra sull’attività in cui il suo ta-
lentoèemersogiàformatoallanascita, lapit-

tura. «Mio fratello iniziò a dipingere nel ’27.
Faceva dei ritratti molto somiglianti», rivelò
De Chirico a Sciascia. Inanellati tra il secon-
do soggiorno parigino del ’28 e i primi anni
trenta, i dipinti in mostra non fanno che
sconfessare questa riduttiva affermazione;
Mattioli ha trascelto imigliori, dislocandoli
nelledueariosegalleriechesegnano leprin-
cipali linee tematiche: la più piccola e inti-
maincludeunaseriededicataairitrattifami-
liari, la più ampia invece ospita paesaggi.
L’osservatorenon esiterà a riconoscere le

tracce di numerosi maestri giocosamente
disseminate tra le tele: la muscolosa Cuma-
naaffioradallemembradell’altrimenticara-
vaggescoRisveglio del Carpoforo, le cromiee la
composizione di alcuni paesaggi strizzano
l’occhio a un certo romanticismo tedesco, i
virtuosismi delle scene familiari lasciano
presagire ilbrillio sinistrodegliErnstammi-
rati in casa Rosenberg… Eppure, i venticin-
que dipinti sembrano testimonianze di un
naufragio cheporti alla luceunmondonato
da se stesso. Savinio riescenell’impresapro-
pria di pochi grandi maestri: dar vita a un
mondo fatto di pochi elementi riconoscibili
per far spazio all’apparizione – che, si sa, ha
luogosoloquando l’artista, svicolato l’obbli-
godellarappresentazione,puòabbandonar-
si al puro ritmo e gesto formale.
Labellezzadei dipinti di Savinionasce so-

vente dal contrappunto ironico, come nello
splendido Senza titolo (1929) dellaCollezione
Prada, dove ilmodulo romantico delle oscu-
re, turbinose pennellate della selva viene
messo tra parentesi da una jazzistica teoria
di forme-colori squillanti (Haring ne sareb-
berimastostregato).Nenasceundipintodal
suono intenso, rotondo, avventuroso nella
suaritmicitàda rag-time.Della stessadiverti-
ta ironiabrillanodipintibenpiùnoti: ilmito

si fa aneddoto, lamemoria è ilMito. L’isola di
Achille (1928) svela un antieroe dai fianchi
femminei e una testina da donna perso in
unareveriecostellatadigonfiabili, ilProme-
teo del dipinto omonimo contempla strega-
to un gigantesco Zeus-Giocattolo svelatogli
da un tendaggio, mentre i flutti del Chevau-
chéemarine si solidificano inpennacchidiun
elmo abbandonato da qualche antico cava-
liere.Piùproteiformiearditedeisuoisogget-
ti in Savinio sono solo le pennellate: rarefat-
te nel cielo dell’Abbandonnée, dissacrante
omaggio al fratello; spumanti nei merletti
dellamadreGemma, nell’Atlas che illumina
la copertinadellaNuova Enciclopedia; ricama-
tenellegrottescheserpentinatediLavedova,
unicocaso incuiGemmanonporta ingrem-
boilsuototem,unbouquetripresodaunasua
vecchia fotografia.
La composizione di questo dipinto ci por-

taa lambire l’altracomponentedecisivanel-
lapitturadiSavinio,l’amoreperilteatro.Ab-
bandonata la bidimensionalità dellamappa
eglipseudo-collagesdifineanniventi, l’atten-
zioneè tuttaper la scena; è soloattraverso la
presenza di una parete-schermo (o di una fi-
nestra) che sarà possibile affrontare i demo-
nichefarannocapolinonell’AlcestidiSamuele
enei drammi degli ultimi anni. «Tutto è tea-
tro,anchequandononsembra», sembrasus-
surrarci la luce innaturale irradiata dall’an-
golo destro –non, comeprevedibile, dal cie-
lo che emerge da dietro le ali dei pennuti
ospiti – di Jour de Réception (1930). Chiude
l’esposizione la litografiadel1947 Imiei geni-
tori, unico sconfinamento rispetto alla cro-
nologia(laammiriamoindialogoconunase-
rie altrettanto notevole di Louis Bourgeois;
tra i punti cardinedel CIMAvi è infatti la vo-
lontà di creare accostamenti inediti tra arte
italianae internazionale).Arabescata inuna
scrittachecosteggialafiguradelpoltro-geni-
tore,ecco lapoeticad’unautorechehasapu-
to guardare all’antico scavalcando ilmoder-
no: «Egli era davanti ame come unamonta-
gna. Di là da me, valle, io guardavo di là da
lui, perché unmio segreto dama imperioso
sentimento mi diceva che solo di là da lui
c’era tuttochepermeera importante, così il
figlio guarda di là dal padre».

DELACROIXSAVINIO
di FEDERICO DE MELIS
PARIGI

L’
ardore di Eugène Dela-
croix simisura sugli idea-
li napoleonici di adole-
scenza, radicati per
quanto dissimulati, e il
suo credo nella soggetti-
vità che si fa Storia pro-
dusse, sappiamo,nell’Ot-

tocento, le paginepittorichepiù vibran-
ti dell’orgoglio dei popoli, fosse quello
greco nelle Rovine di Missolungi o quello
francese nella Libertà sulle barricate del
28luglio1830.GrandimacchinedelloSpi-
rito del tempo, sostenute dall’azione-co-
lore e da un’architettura basculante che
mette in questione, alla radice, gli ordini
del verbo neoclassico. Così è anche per la
Barca di Dante, per ilMassacro di Scio, tutte
operedi grandeformato intornoacuivie-
ne a inscenarsi, dopo un breve introìbo,
l’avvio dellamostra Delacroix al Musée du
Louvre, che l’ha prodotta insieme al Me-
tropolitan di New York (dove si sposterà
dal17settembre)affidandonelecureaSé-
bastienAllard eCômeFabre (fino al 23 lu-
glio, catalogo Louvre éditions).

I monconi dell’amico Géricault
All’amicoGéricault,disetteannipiùanzia-
no, incontrato la prima volta nello studio
diGuérin,comunemaestro,icontempora-
neirimproveraronodinonaverrealizzato
la grande opera, di averci lasciato appena
monconidiun’idea,monconichesolo ilNo-
vecento, attraverso il gusto del frammen-
to, e della pittura come aggiunta rapinosa
dimateria e bellezza, avrebbe fino in fon-
do apprezzato. Nel 1991ho avuto la fortu-
na di assistere, nella storica mostra del
GrandPalais,all’apoteosidiGéricault,det-
tata da un allestimento che curava di evi-
denziareincertipassaggi,attraversol’illu-
minazione direzionale, il suo frammenti-
smo tenebroso e sanguinolento. Dela-
croix,acuiGéricault,reducedall’Italia, tri-
butò i suoi complimentidinanzi allaBarca
di Dante, 1822, inaugurava al contrario,
con questa tela, un cammino costellato di
occasioni epiche, spesso ufficiali, compresi
i cicli in affrescodi commissione reale, go-
vernativa omunicipale, dove è pieno il ri-
spetto dei generi.
Alberto Martini, nel 1964, ha spiegato

come Delacroix rappresentasse una terri-
bile turbativa per l’opinione accademica
proprio in virtù della sua internità a un si-
stemadelleartichenonebbemaiintenzio-
ne di rovesciare. Lominava da dentro, suo
malgrado.NelSalondel1846Baudelairerac-
conta come Sosthènes de la Rochefou-
cauld, direttore delle belle arti, avesse un
giornomandato a chiamareDélacroixper
chiederese«unuomodicosìriccaimmagi-
nazione e di così bell’ingegno, e così ben
voluto poi dal governo, non volesse versa-
re unpo’ d’acquanel suo vino»…Le istitu-
zioni lo blandivano, ma Délacroix era ro-
mantico, non poteva derogare da quel che
avevastabilito il suo sogno, edovetteaspet-
tareil1857,cinqueannidallamorte,perla
nomina amembro dell’Institut.
OgginonpossiamopiùamarecomeBau-

delaire le grandimacchine di Délacroix, e
dinanzi alla Libertà, 1830, succede all’oc-
chiodidistrarsidalmodoincui, inunaffla-
to, il disegno-colore si fa idea, manifesto
storico, e di vagare alla ricerca delmonco-
ne di pittura, il calzino verde attorcigliato
delcadaveredelbarricadero.Delresto,nel-
la coscienza stessa di Delacroix, spirito
complesso, poteva annidarsi un modo di
sentirepiùnostro, senelDiarioglivieneda
annotareche «nonsempre lapitturahabi-
sogno d’un soggetto», riferendosi, pro-
prio, alla «pittura di braccia e di gambe di
Géricault».Nonc’èdubbio, ilsoggetto,pur
irrorato dall’‘immaginazione’, trattenne
Delacroixinunasferaprecedente,eglisvi-
luppidell’artemodernachea lui fannoca-
po riguardano solo una porzione del suo
operare. Non si vuole dire che il suo fre-
quente ricorsoalle fonti letterarie –dal ca-
none europeo,Dante o Shakesperare, alle
opere romantiche, i novels neri inglesi o
lord Byron – costituisse necessariamente
unfreno: ‘soggetto’noncorrisponded’ob-
bligo a ‘letteratura’maè, semplicemente,

l’immagine precostituita, non libera dai
condizionamenti storici e culturali. InDe-
lacroix la letteratura, è vero, a volte blocca,
maaltresipone,alcontrario,quale«punto
di partenza», lievito, comegiudicava Lam-
bertoVitali, curatore in ItaliadelDiario, Ei-
naudi 1954, che solo in questo senso pote-
vainterpretarel’entusiasmodiBaudelaire
per l’«ingegno... completamente lettera-
rio» del pittore.
Nellamostradel Louvre, lagrandeur isti-

tuzionale dell’avvio viene presto dimenti-
cata in favore del libero sfoggio dei valori
pittorici, che si gustano soprattutto nelle
tele di medio e piccolo formato: dimenti-
che dell’angelo della Storia, esse rappren-
dono inmodo più diretto le turbe dell’im-
maginazione, sia dal lato della frenesia,
della belva, sia da quello della malinconia.
Malinconia: Baudelaire vi ha fissato la do-

minante della pittura di Delacroix. Biso-
gna leggereo rileggere il capitolodel Salon
1859 dove stabilisce che egli, non creden-
te, è, nell’Ottocento, il colosso della pittu-
ra religiosa, l’interprete più alto della tri-
stezzadelcristianesimo(citaTiziano).IlCal-
vario, l’Uliveto, il sepolcro cedono il passo
a un certo punto, in questa pagina non
troppo celebre, al «lungo e malinconico
fiumedeiTristia»,menzionato aproposito
di Ovidio presso gli Sciti, opera d’impegno
presentata proprio al Salon del 1859. Cri-
stianesimo e paganesimo si danno la ma-
no sotto un sentimento che schiaccia, ma
èilprimoadare il tono,aprolungare il suo
strazio strutturale sull’altro, come succe-
de inmostra, dove il passaggio dedicato ai
dipinti sacri si proietta sul seguito imme-
diatodelpercorso,suquelgioiellodinichi-
lismoarancionecheèAmletoeOrazioalcimite-
ro, versione di Francoforte, 1835.
All’andamento cronologico si sovrap-

poneognitanto,studiatamente,quellote-
matico; all’infilata di dipinti uno via l’al-
tro, inorizzontale, subentraundiapason,
che fadacerniera: la saladedicataalla fol-
gorazione dell’Oriente con il viaggio in
Marocco della prima metà del 1832, per-
no Le donne in Algeri, 1836; quella che vede
affiancati laMedea di Lille, 1838, e, raro a
vedersi, tradizionale nel relativo rispetto
del tono locale, il solenne San Sebastiano
soccorso dalle pie donne, 1836, dalla chiesa
parrocchialediNantua,Ain.L’allestimen-
to è aperto, nonobbligama lascia a ognu-
nola suachiavediaccesso.Sipuòpuntare
sulla funzionearchetipica dell’artediDe-
lacroix: ecco, nel settore nature morte, i
modelli per Fantin-Latour, per Courbet,
nelNaufragiodiDonGiovanni,1840, ledispe-
razioni grafiche di Daumier.

Una svolta la lettura di Signac
Piùdiscriminanterestailproblemacroma-
tico, che, come letteratura critica, trovò
unpuntodisvoltanelsaggiodiPaulSignac
D’Eugène Delacroix au néo-impressionisme
(1899, «Revue Blanche»). Per Signac Dela-
croix è il grande precorritore della divisio-
ne,coluicheperprimointendelapossibili-
tà di rendere lucenti i colori rinunciando
alla fusioneintavolozzaeallastesurapiat-
ta per una giustapposizione di piccoli toc-
chichesi compongononella retina, facen-
do acquistare alla tela «unità, atmosfera,
luce».Giungeaquestorisultatopresto,nel
1824, quando a Parigi, già un anno prima
del viaggio in Inghilterra, fa esperienza di
alcuni dipinti di Constable. Avendo bene
inchiaro laposizionediSignac, sipuòpro-
vareaverificarlaquadroperquadro, eci si
renderàcontoche inDelacroixnonsolo la
scienza del colore è ancora trattenuta da
pregiudizi di scuola (l’uso pur sempre ec-
cessivo di tinte terrose), ma anche che,
quandoviene compiutamente a realizzar-
si – lo vide Lionello Venturi nella pagine a
lui dedicate in Pittori moderni, 1946 –, può
trattenere, persino più del ‘soggetto’, gli
slanci sperimentali.
Il Diario ne testimonia: Delacroix, inse-

gnato come maestro dell’empito, era un
analistadel colore, quasiunchimicoalpa-
ri di Chevreul, il teorico del «contrasto si-
multaneo», alle cui formule, poi decisive
per Seurat e Signac, fu sommamente inte-
ressato. Venturi, critico dell’impressioni-
smo,nonamavailpointillisme,vivedevaun
eccessodi sistema, un ingabbiamento, e il
suoDelacroix sente forse un po’ troppo di
questariservateorica,madinanziallacasi-
stica dei quadri ci si convince che aveva
per gran parte ragione. Egli cita una frase
di FrédéricVillot, conservatoredel Louvre
amicointimodiDelacroix,dovesidiceche
questi, piuttosto che «porre il colore al po-
sto giusto, brillante e puro», «cerca di for-
mareun tessuto, i cui filimulticolore si in-
crociano e si interrompono a ogni istan-
te»: flochetage, così, testimoniaVillot,Dela-
croixdefinivaquestaoperazione,cherisul-
ta una specie di prima approssimazione
delpointillisme.NonpotevapiacereaVentu-
ri, il quale nota comegli impressionisti, al
contrario,«nonsi fosserodimenticatidipor-
re la couleur juste à sa place». Non è il tessuto
cromatico, continua Venturi, a dare unità
all’operainDelacroix,ma,requisitofinda

Sonomolti i fattori che
contribuiscono al
successo di un’opera:

il formato, lo stato di
conservazione, il soggetto.
L’apprezzamento
immediato di un quadro si
determinanon da come è
dipintoma da cosa
raffigura. Questa è una
regola che va tenuta
sempre presente. Vorrei
approfondire il tema
partendo da una
testimonianza che rientra
in questa categoria.
Intendo la tela passata a
Copenhagen da Bruun
Rassmussen il 29maggio
scorso come «Venetian
school, 16th century» (lotto
210). Anticipo che è rimasta
invenduta alla sommadi
60.000 corone danesi (più o
meno l’equivalente di
8.000 euro). Vediamo il
soggetto. Il catalogo lo
classificava come «Portrait
of a priestwith a painting
of the
Purgatory in
the
background»
. Difatti è il
ritratto di un
sacerdote,
vestito con
un’ampia
cotta bianca.
Unuomo che
domina la
scena come
se fosse un
direttore
d’orchestra.
Con lemani
nonbrandisce una
bacchettama ugualmente
richiama l’attenzione in
modo teatrale. Sembra che
tutto si sia fermato intorno
a lui, in attesa di un suo
gesto. In realtà sta solo
indicando il soggetto della
sua devozione e il
Purgatorio non c’entra
proprio nulla. La figura che
indossa un abito purpureo
non è un’anima che sta
bruciando in attesa che una
preghiera o unamessa in
suo suffragio la liberi dal
fuoco. Altrimenti cosa ci
farebbero riversi a terra (o
in fuga) gli altri
personaggi? Siamodi
fronte a un soggetto più
comune. Probabilmente
Santa Barbara, vissuta e
martirizzata nel corso del
III secolo. Tra i vari tentativi
dimartirio, non andati a
segno, figura anche quello
di arderla viva. Grazie a un
interventomiracoloso (nel
quadro alluso dai bagliori
che vengono dall’alto,
proprio sopra la sua testa)
Barbara sopravvive anche a

questa brutale tortura.
Infine sarà decapitatama
proprio grazie alla sua
capacità di sopravvivere al
fuoco sarà eletta protettrice
diminatori, artificieri,
bombardieri, ovvero di
tutte quelle corporazioni
che avevano a che fare con
ilmateriale esplosivo. È
anche invocata contro la
morte improvvisa (quella
che forse temeva il nostro
sacerdote). Il
fraintendimento è
sufficiente a giustificare
l’invenduto?Direi di no.
C’è una generale
avversione per argomenti
che non corrispondonopiù
alla nostra cultura e alla
nostra sensibilità?
Certamente sì. Vediamo
anche come è dipinto.
Tolto qualche ritocco (e una
generale svelatura del
colore) la testa del
sacerdote è piuttosto viva.
Cattura lo sguardo

dell’osservat
ore inmodo
naturale. Ha
l’immediate
zza della
pittura
diretta,
un’istantan
ea ottenuta
con la
maestria del
pennello,
usato come
una
sciabola. È
l’opera di un
pittore che

si è formato sugli esempi
del tardo Tiziano. Credo sia
infatti di un suo stretto
seguace, ovvero di Jacopo
Palma il Giovane, un
notevole ritrattista. Il suo
Alessandro Vittoria del
Kunsthistorisches di
Vienna sta lì a dimostrarlo.
Il Ritratto di collezionista del
BirminghamCityMuseum
è anche piùmagistrale.
Cosamanca al nostro
Sacerdote che invoca la
protezione di Santa
Barbara per stare al pari
con gli altri? Nulla (fatta la
tara allo stato
conservativo): il problema,
comedicevamo all’inizio,
sta nel soggetto. È il
soggetto che crea una
distanza siderale tra il
pubblico (anche quello più
colto) e l’opera.Maggiore è
la distanza,maggiore è
l’incomprensione. Nessuno
si riconosce in un
argomento che trasuda
cultura controriformata,
evocandoun passato
ritenuto inattuale. E poi chi
ha più paura delle bombe?

Aveva ragione Lionello Venturi
a «limitare» la forza cromatica
di Eugène Delacroix in favore
del suo vibrante segno grafico?
Una verifica sul vivo delle opere

Eugène Delacroix:
a fianco, Autoritratto,
1837, Parigi, Louvre;
in alto, Amleto
e Orazio al cimitero,
1835, Francoforte,
Städel Museum

L’immaginazione
imprigionata
dall’analisidel colore

Naufragioeapparizioni
fra le stradediSoho

Al contrario del fratello, De Chirico,
Alberto Savinio ha avuto scarsa fortuna
oltreoceano. A rimediare, questa mostra
curata da Laura Mattioli, con 25 opere
selezionatissime, fra ritratti e paesaggi

Alberto Savinio,
I re magi, 1929,
Rovereto, Martanewyork,

cima
aparigi,
louvre

SEGUE A PAGINA 12

Una mostra aperta, che lascia a ciascuno di cercare il suo Delacroix.
Più che il mito romantico celebrato da Baudelaire, è stimolante
l’«archetipo» della pittura a venire, nei pregi ma anche nei limiti

Disseminate giocosamente
fra le tele (1927-primi anni ’30)
le tracce di numerosi maestri

 AUX PUCES 



Insensibili
al fuoco

di santaBarbara

Simone Facchinetti
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